美(měi)国太空探索(suǒ)技术公司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重型运载火箭于北京(jīng)时间20日晚21时33分许发射(shè)，升空3分钟后发生爆炸，航天器未能(néng)成(chéng)功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次发射成本(běn)约30亿美元，折合人民币206亿。换言之，马斯克和他的SpaceX花(huā)200亿请全(quán)世界(jiè)人民看了(le)一场(chǎng)烟花。不过至少那一(yī)刻，我们(men)都在仰望(wàng)星空。

　　人(rén)类历(lì)史上最大火箭发射失(shī)败，但没有完全(quán)失败

　　“星舰"首发(fā)无疑是举世瞩目的大(dà)事，因为这是人类历史上(shàng)体积最大的(de)运载火箭。它(tā)全长120米(mǐ)，由底部70米高、配(pèi)备了33台“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型推进器”和(hé)顶(dǐng)部50米高、可重复(fù)利用的(de)飞船船(chuán)舱“星(xīng)舰”组成——从高度上与(yǔ)我国第一座(zuò)摩天大楼“广州白(bái)云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人(rén)类最(zuì)大运载(zài)火箭”称号的是冷战(zhàn)期(qī)间用于(yú)“阿波(bō)罗”登月计划的美国“土星五(wǔ)号”火箭，它高约111米，可发(fā)射约130吨有(yǒu)效(xiào)载荷进入地球轨道，并将约50吨(dūn)有效载荷送(sòng)往月球。而据SpaceX表示(shì)，星(xīng)舰能够(gòu)将多达 150 吨的有(yǒu)效(xiào)载荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据(jù)美国(guó)《今日(rì)物理(lǐ)学(xué)》月(yuè)刊上的一(yī)篇文章预测(cè)：“假设发射成功，世界上傻子最多的国家，哪个国家傻子多那么星(xīng)舰将大幅提升我们的太空能力，天体物理学任务的制(zhì)定(dìng)过程将发生质的(de)改变……天体物理学领(lǐng)域的(de)太空任务一直受(shòu)到发射(shè)工具性能的严格(gé)限制，而20年来发(fā)射工(gōng)具变化不大。”

　　此外(wài)马斯(sī)克还宣称，“星舰”的(de)发射成本相当低，一旦相关试验取得(dé)成功，将启动(dòng)规模化生产，以每年建造100艘的(de)速(sù)度，打造(zào)1000艘“星舰”组成的(de)太空舰队，将(jiāng)10万人和(hé)相(xiāng)关物(wù)资运送到火星，实现从21世纪20年代后期开始在火星殖民的(de)梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好(hǎo)像变得触(chù)手可及了。

　　不过(guò)一向高调的马斯克也说过(guò)，其发射成功率就像抛硬币一(yī)样，只有 50％。就在几天前，“星(xīng)舰”首次试(shì)飞发射前约40秒(miǎo)，因为助推器加压(yā)系统出现问题因而延(yán)期发射。因此马斯克把期望值(zhí)定得较(jiào)低，“只要不炸毁发射台，那么(me)我想我(wǒ)会认为这(zhè)是成功的(de)。”

　　“星舰”升空(kōng)后不久发(fā)生了(le)非(fēi)计划性解体，但如果(guǒ)从(cóng)上述定义看(kàn)，本(běn)次首(shǒu)发(fā)好像也不能完全(quán)算失(shī)败。发射(shè)结束后，团(tuán)队表示将继续审(shěn)查数据(jù)并努力进行下一次飞(fēi)行测(cè)试(shì)。同时，马斯克发(fā)推向团队表示了祝贺，直言此次(cì)任务为几(jǐ)个月后的下一次测试发射吸取了教(jiào)训。

　　航(háng)天是一门(mén)风投(tóu)，马斯克深谙其道(dào)

　　爆炸真的不算(suàn)什么，因(yīn)为对于(yú)SpaceX来说，它几(jǐ)乎(hū)是从(cóng)接连试错中(zhōng)成长的。

　　“星舰”的升级迭代(dài)史就是一部“连(lián)环(huán)爆炸史”。火箭(jiàn)的上半部分拥有数代原型机，其中不少在测试中直接(jiē)炸(zhà)毁。据都市(shì)快报梳(shū)理统计(jì)，如果算上更(gèng)换材(cái)料做极限(xiàn)测试(shì)过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最(zuì)早世界上傻子最多的国家，哪个国家傻子多(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰原型机已(yǐ)经(jīng)炸了10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈(chén)经(jīng)在文章中指出，马斯克是在用IT创(chuàng)投手法操作航天。因为(wèi)IT创(chuàng)投(tóu)圈的核心竞争(zhēng)力就是(shì)厚脸皮的猛吹(chuī)和冒险(xiǎn)思维主导(dǎo)——风(fēng)投(tóu)成(chéng)功率如果(guǒ)有(yǒu)5％都算(suàn)是不(bù)错的了，所以业界(jiè)对项目(mù)失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。如(rú)果按各国航天(tiān)业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但是按IT项(xiàng)目来评(píng)估，SpaceX不断尝试失败是司空(kōng)见惯的正常节(jié)奏，成功(gōng)了就(jiù)是里程(chéng)碑，估值提升，更多投资进来试更大(dà)的(de)事。”

　　更大的事是指什么呢？最广为人知的就是(shì)马(mǎ)斯(sī)克的(de)“火(huǒ)星移民计划”。早在十几年前，马斯克就(jiù)喊出(chū)了人类(lèi)定(dìng)居火星(xīng)的(de)豪言壮语，人类或将成(chéng)为“多行星(xīng)物(wù)种”。按(àn)照SpaceX的最初预期，2022年将(jiāng)发射货运飞船去(qù)火星，2024年已经可以执行载人计划(huà)。

　　目前看来，现(xiàn)实与理(lǐ)想仍有较大差距。不过这一块(kuài)的钱景相当可观，目前太空旅行(xíng)的价格从20万(wàn)美(měi)元到5500万美元不等(děng)；据预测到2030年，全球太空旅行市场规模将达到30亿美元。

　　除(chú)此之外(wài)，马斯克(kè)还在2016年提(tí)出了“4425颗卫(wèi)星覆盖全球”的(de)“星链”计划(huà)。该(gāi)计划旨在建立(lì)覆盖全球的(de)卫星网络，为全球用(yòng)户(hù)提供宽带服务，后来这个计划数值(zhí)变成(chéng)了(le)42000颗。欧洲航(háng)天(tiān)局太空(kōng)碎片办公室资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗(kē)卫星。换言之，马斯克(kè)的SpaceX要发射7倍(bèi)于目前在轨卫星总量的卫星。

　　很难评价这是否就是一种“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已经发射了超(chāo)1000颗(kē)卫(wèi)星，成为美国最大的(de)商业卫星(xīng)发射(shè)商之一。

　　星舰将参与登(dēng)月任务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美(měi)元(yuán)

　　据科技日报报(bào)道，2021年4月(yuè)，美(měi)国(guó)国家航(háng)空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战(zhàn)胜(shèng)蓝(lán)色起(qǐ)源、动力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯(sī)”登(dēng)月计划“载人(rén)着陆器(qì)”项(xiàng)目(mù)的唯一中标者(zhě)。这为它(tā)获(huò)得了29.8亿(yì)美(měi)元的资助(zhù)，并被要(yào)求(qiú)在“星(xīng)舰”基础上研制一(yī)种(zhǒng)将(jiāng)宇(yǔ)航员从环月轨(guǐ)道(dào)送上月(yuè)球的着陆器，美国将在时(shí)隔半个世纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞(jìng)争中脱颖而出的(de)主要原(yuán)因，在于其运输量大和成本(běn)较低。星舰采用(yòng)了争议较大(dà)的全箭不锈钢结构设计：相比更(gèng)贵的碳纤(xiān)维，不锈钢是重了点(diǎn)，所以你猜(cāi)为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也相当(dāng)低。去(qù)年2月，在得克萨斯(sī)州博卡奇卡召开的“星舰(jiàn)”发布会上(shàng)，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复(fù)使用，这样(yàng)一天就可以发射(shè)3次，“超重”助推器大约(yuē)每小时就能发(fā)射一(yī)次。“每次(cì)飞行可能(néng)只需几百万(wàn)美(měi)元，甚至最少可能只要100万美元(yuán)。” 有一组可供(gōng)参考的数据是，美国德尔(ěr)塔IV型(xíng)中型(xíng)火箭平(píng)均每(měi)次发射费用为1.64亿美元，俄罗斯(sī)主力运载(zài)火箭联盟-FG运载(zài)火箭每次发射费用约为(wèi)5000万美元(yuán)。

　　航(háng)天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还(hái)有(yǒu)其背后数轮融资。

　　据美国科技媒体(tǐ)The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新(xīn)一轮注资，投(tóu)资者是沙特(tè)投资基(jī)金的一家子公司和(hé)阿布扎比的一家投资公司，此轮融(róng)资数额(é)达(dá)数十亿美元(yuán)。据(jù)美(měi)国投资数(shù)据公(gōng)司(sī)Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已经累(lèi)计融资29轮，融资总额高(gāo)达98亿美元(yuán)。世界上傻子最多的国家，哪个国家傻子多rong>在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预计接近 1400 亿(yì)美元，其将成为世(shì)界上估(gū)值最高(gāo)的私人企业之一(yī)。

　　这是(shì)在为什(shén)么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地球到月(yuè)球》提出了发射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱拍出(chū)科幻电(diàn)影开山之作《月球旅行记》，登(dēng)月的幻想(xiǎng)变成(chéng)了画面；59年后，美国开启载人登月的阿波(bō)罗计(jì)划；1969年，阿(ā)波罗11号登月成(chéng)功。

　　回顾历史，每一(yī)次的想象与探索都弥(mí)足珍贵。